Hver nat forlod min mand soveværelset og gik ind på babyværelset med en papirspose. Da jeg så optagelsen fra babyalarmen, troede jeg, at han skjulte noget frygteligt… 😳
Efter vores datters fødsel blev mit liv til en endeløs række af måltider, tårer og søvnløse nætter.
Jeg elskede Emma mere end noget andet i verden, men nogle gange følte jeg, at jeg ikke længere tilhørte mig selv. Jeg kunne bryde sammen i gråd over en tom sutteflaske eller stirre på det samme punkt i timevis uden at lægge mærke til tiden.
Min mand, Daniil, støttede mig så godt, han kunne. Han lavede mad, vaskede tøj, vuggede vores lille pige og gentog hele tiden:
— Hvil dig. Jeg klarer det.
Men snart lagde jeg mærke til noget underligt.
Næsten hver nat omkring klokken to forsvandt Daniil fra sengen.
Til at begynde med troede jeg, at han gik ud i køkkenet eller så til barnet. Men en nat vågnede jeg klokken 2.17 og opdagede, at han havde været væk i næsten en time.
Jeg åbnede babyalarmens app.
På optagelsen gik Daniil ind på babyværelset med en stor papirspose. Han kontrollerede, om Emma trak vejret, satte sig på gulvet ved siden af tremmesengen og tog mad, en lille flaske og en notesbog frem.
Han spiste hurtigt, tog et par slurke og skrev noget.
Det skete hver nat.
Min bekymring udviklede sig til mistanke. Måske drak han i hemmelighed. Eller måske planlagde han at forlade os og skrev alle grundene ned til, at han fortrød vores familie.
Den femte nat så jeg ham skjule ansigtet i hænderne og begynde at græde.
Om morgenen, mens Daniil gik en tur med vores datter, fandt jeg notesbogen under en bunke babytøj.
På den første side stod der:
„Breve til Emma. Så hun en dag kan få sandheden at vide om de første måneder af sit liv.“
Jeg åbnede den seneste tekst.
„I dag græd din mor igen og kaldte sig selv en dårlig mor. Jeg sagde til hende, at hun er den stærkeste kvinde i verden. Bagefter gik jeg herind og græd selv, fordi jeg også er bange for, at jeg ikke kan klare det.“
På den næste side stod der:
„Jeg spiser om natten, fordi jeg glemmer at spise hele dagen. Nogle gange tager jeg en slurk og håber, at jeg kan falde i søvn, men frygten forsvinder ikke. Jeg kontrollerer hele tiden, om du trækker vejret, og jeg er bange for at indrømme over for din mor, at jeg også er ved at miste kontrollen. Hun holder allerede kun sammen med sine sidste kræfter.“
Da Daniil kom hjem, så han mig sidde i sofaen med notesbogen i hænderne.
— Har du læst den? spurgte han stille.
Jeg nikkede.
Han sænkede hovedet.
— Jeg ville ikke give dig endnu et problem. Jeg troede, at jeg skulle være stærk for os begge.
— Og jeg troede, at du var ved at fjerne dig fra os.
Daniil satte sig ved siden af mig.
— Jeg fjernede mig ikke. Jeg druknede bare i stilhed.
De ord rev den mur ned, som vi uden at opdage det havde bygget mellem os.
Den aften indrømmede vi for første gang ærligt over for hinanden, hvor svært vi begge havde det. Jeg fortalte ham om tomheden inden i mig og mine pludselige vredesudbrud. Daniil fortalte om sine natlige panikanfald og frygten for at miste familien.
Næste dag søgte vi begge hjælp.
Nogle måneder senere blev vores nætter mere rolige. Jeg begyndte at grine igen, og Daniil holdt op med at gemme sig på babyværelset.
Men han beholdt notesbogen.
For nylig så jeg, at han igen skrev noget i den.
— Fortæller du stadig Emma om, hvordan vi næsten gik i stykker? spurgte jeg.
Daniil smilede og viste mig den sidste linje:
„I nat skriver jeg ikke om, hvordan vi druknede. Jeg skriver om, hvordan vi endelig lærte at redde hinanden.“
