Naboen bad mig hente hendes pakke, mens hun lå på hospitalet… Men da jeg så, hvad der stod skrevet på æsken, blev mine hænder iskolde.
Jeg havde aldrig betragtet mig selv som nysgerrig.
I hvert fald ikke før den morgen.
Min nabo, Anna Sergejevna, boede etagen under mig. En stille, ordentlig kvinde på omkring halvfjerds. Hun hilste altid, vandede blomsterne ved opgangen og skældte teenagere ud, når de efterlod affald ved bænken.
Vi var ikke tætte, men vi havde et godt forhold.
Den dag ringede hun til mig tidligt om morgenen.
Hendes stemme var svag.
— Lenochka, undskyld jeg forstyrrer. De har kørt mig på hospitalet. Hvis der kommer en pakke i dag, vil du så tage imod den? Den er meget vigtig.
Jeg sagde straks ja.
Et par timer senere ringede kureren faktisk på dørtelefonen. Jeg gik ned, skrev under og tog imod en lille papæske.
Ikke noget særligt.
Men da jeg kom op i min lejlighed og satte den på bordet, lagde jeg pludselig mærke til en tekst på siden.
Det var ikke adressen.
Ikke en stregkode.
Men en sætning skrevet med sort tusch:
“Åbnes kun efter min død.”
Jeg stivnede.
Først tænkte jeg, at det måtte være en fejl. Måske en gammel æske. Måske en spøg. Måske havde jeg bare misforstået noget.
Men modtagerens navn var hendes.
Anna Sergejevna.
Og lejlighedsnummeret var også hendes.
Hele dagen gik jeg forbi æsken og prøvede at lade være med at kigge på den. Men jo længere den stod i mit køkken, desto tungere blev det i mit bryst.
Om aftenen ringede Anna Sergejevnas datter.
Jeg kendte hende kun ved navn — Marina. Hun kom sjældent hos sin mor. Som regel ankom hun i en dyr bil, gik hurtigt op og forsvandt lige så hurtigt igen.
— Har De fået pakken udleveret? spurgte hun med skarp stemme.
— Ja. Den er hos mig.
Der blev stille i den anden ende.
Så sagde Marina:
— Jeg kommer nu. Giv den ikke til nogen. Og vigtigst af alt — åbn den ikke.
Jeg kunne ikke lide måden, hun sagde det på.
Tyve minutter senere stod hun allerede ved min dør. Velklædt, irriteret og med et ansigt, som om det var min skyld, at pakken overhovedet var havnet hos mig.
— Giv mig æsken.
Jeg rørte mig ikke.
— Anna Sergejevna bad mig om at give den til hende personligt.
Marina smilede hånligt.
— Min mor er på hospitalet og forstår ikke altid, hvad hun siger. Jeg er hendes datter. Giv mig den.
Og det var netop da, jeg hørte en lyd.
Fra æsken.
Lav.
Næsten umærkelig.
Som om noget derinde havde flyttet sig.
Marina hørte det også.
Hendes ansigt forandrede sig.
— Giv mig den æske med det samme, sagde hun med en helt anden stemme.
Men af en eller anden grund trådte jeg tilbage.
I det øjeblik ringede min telefon.
Det var Anna Sergejevna.
Jeg satte den på højtaler.
— Lenochka, hviskede hun, hvis Marina er kommet efter pakken, så giv den ikke til hende.
Marina blev bleg.
— Mor, hvad snakker du om?
Men Anna Sergejevna fortsatte:
— I den æske er der ikke det, hun tror. Der er beviser. Og hvis der sker mig noget, skal du tage den til politiet.
Det sank i mig.
Marina tog et pludseligt skridt mod mig.
Men jeg havde allerede smækket døren i.
Mens hun bankede og råbte udenfor, ringede jeg til politiet med rystende hænder.
Senere viste det sig, at Anna Sergejevna i flere måneder havde samlet dokumenter. Kontoudtog. Kopier af kontrakter. Optagelser af samtaler. Hendes datter havde forsøgt at få lejligheden overført til sit eget navn og overbevise lægerne om, at hendes mor “ikke var ved sine fulde fem”.
Æsken var hendes sikkerhed.
Indeni lå der ikke kun en mappe med papirer.
Der lå en gammel telefon med en optagelse i gang.
Og det var netop derfor, den havde givet den svage lyd fra sig.
Anna Sergejevna overlevede.
Marina blev senere afhørt længe.
Og den æske hjemsøgte mig i drømme i flere uger.
For nogle gange er den mest almindelige anmodning fra en nabo om at hente en pakke slet ikke bare en anmodning.
Det er et sidste forsøg på at redde sit liv.
