Min datter og min svigersøn foreslog, at jeg skulle sælge mit hus for at købe en lejlighed i hovedstaden. Jeg sagde ja, men jeg satte én betingelse…
Da min datter var helt lille, kun seks år gammel, mistede jeg min kone. Det var den sværeste dag i mit liv. Ved hendes begravelse svor jeg, at jeg resten af mine dage ville tage mig af vores datter og gøre alt for, at hun ikke manglede noget.
Siden da har al min tid, mine kræfter og min kærlighed været viet kun til hende. Min datter voksede op som en klog, god og lydig pige. Hun klarede sig godt i skolen, hjalp til i huset og var altid ved min side. Jeg troede, at vi for altid ville være de mennesker, der stod hinanden allernærmest.
Så kom en ung mand ind i hendes liv. Hun præsenterede ham for mig, og i begyndelsen gjorde han et godt indtryk: høflig, rolig, opmærksom. Det virkede som om, han virkelig elskede min datter og tog sig af hende.
Da de sagde, at de ville giftes og bo sammen med mig, blev jeg faktisk glad. Det føltes som om, familien ville komme tilbage i huset.
Men efter brylluppet ændrede alt sig. Min svigersøn virkede som et helt andet menneske. Han begyndte at behandle mig køligt, var ofte grov og hævede nogle gange stemmen. Jeg forsøgte at ignorere det og holdt ud for min datters skyld.
En dag foreslog de, at jeg skulle sælge mit hus for at købe en lejlighed i hovedstaden. Jeg sagde ja, men jeg satte én betingelse: lejligheden skulle stå i mit navn.
Jeg forklarede dem roligt:
— Jeg har brug for en garanti for, at jeg ikke ender på gaden, når jeg bliver gammel. Efter min død vil lejligheden alligevel være jeres, og I kan disponere over den, som I vil.
Min svigersøn blev rasende. Han begyndte at råbe, kaldte mig grådig og mistænksom. Men jeg gav mig ikke. Jeg ville bare beskytte mig selv og ikke stå hjælpeløs.
Efter det pakkede min datter og min svigersøn deres ting og tog til byen to dage senere.
I begyndelsen troede jeg, at min datter bare var vred. Jeg troede, at hun med tiden ville forstå det, ringe eller komme på besøg. Men månederne gik. Ingen opkald. Intet besøg.
For nylig fyldte jeg 60. Jeg var sikker på, at hun ville huske det. Om morgenen ryddede jeg op i huset, lavede hendes yndlingsretter, tog en ren skjorte på og satte mig og ventede. Hver lyd udenfor fik mig til at fare sammen og kigge mod døren.
Men dagen gik, og min datter kom ikke.
Jeg ventede til aftenen, til der blev mørkt udenfor. Så ryddede jeg tavst maden væk, skiftede tøj og lagde mig til at sove.
Tårerne løb af sig selv ned ad mit ansigt. Måske sårede jeg hende… Men jeg ønskede kun én ting — ikke at stå uden tag over hovedet, når jeg blev gammel.
I flere dage har jeg forsøgt at forstå: Er hun virkelig så vred på mig? Eller er hun bare begyndt på et andet liv, hvor der ikke længere er plads til mig?
