I landsbyen kendte alle hinanden, og fremmede blev mødt med skepsis. Derfor lagde man straks mærke til, da den ældre Zhanna næsten hver dag begyndte at kravle op på taget af sit hus.
I begyndelsen tænkte ingen videre over det. Måske reparerede eller forstærkede hun bare noget. Men ugerne gik, og der kom flere og flere mærkelige konstruktioner på taget: spidse træpæle, slået i skrå vinkel og sirligt stillet op i rækker.
Ved slutningen af sommeren så taget skræmmende ud.
— Har I set hendes hus? — hviskede man ved brønden.
— Efter hendes mands død er hun slet ikke som før.
For et år siden blev Zhanna enke. Hendes mand døde pludseligt, og siden da forlod hun næsten aldrig huset. Hun fik sjældent besøg, gik kun sjældent i butikken og talte næsten ikke med nogen. Og nu — de pæle.
Rygtet voksede dag for dag. Nogle sagde, at hun beskyttede sig mod onde kræfter. Andre forklarede det som en særhed i alderdommen. De mest fantasifulde påstod, at den gamle kvinde simpelthen var bange for mennesker og satte fælder op.
— Et normalt menneske ville ikke gøre sådan noget, sagde naboerne. — Alt deroppe er skarpt, det er frygteligt at se på.
Men ingen havde egentlig set, hvordan hun gjorde det.
Zhanna udvalgte selv træet — kun tørt og stærkt materiale. Hver pæl sleb hun selv til, og derefter slog hun dem langsomt og omhyggeligt ned, mens hun kontrollerede, at alt stod fast. Hun kendte det tag bedre end nogen håndværker: hvor det svage punkt var, hvor det gamle bræt lå, og hvor vinden var stærkest.
Nogle gange kunne naboerne ikke holde det ud og spurgte hende direkte:
— Hvorfor gør du det? Er du bange for nogen?
Zhanna løftede blikket og svarede roligt:
— Det er beskyttelse.
— Beskyttelse mod hvem?
— Mod det, der kommer.
Sådan sluttede samtalerne som regel.
Efteråret var langt og urovækkende. Vinden tog til, nætterne blev koldere, og folk talte oftere og oftere om det mærkelige tag — med et smil, men også med dårligt skjult uro.
Så kom vinteren.
Først faldt sneen. Derefter kom en storm, så voldsom at den bøjede træerne og rev gamle hegn op. Om natten sov ingen i landsbyen: tage knagede, teglsten revnede, og tordenen rullede, som om huset ville styrte sammen hvert øjeblik.
Efter en særligt voldsom storm gik folk ud for at se skaderne.
Synet var dystert: På nogle huse var en del af taget styrtet sammen, på andre var taget skævt, og flere steder havde vinden ligefrem revet brædder af.
Og kun ét hus stod urørt.
Zhannas hus.
Hendes tag stod, som om intet var hændt. Ikke et eneste bræt var revet løs. Ikke en eneste revne. De spidse træpæle tog slaget: vinden ramte dem, blev svækket og blev ført opad igen uden at skade selve konstruktionen.
Så forstod naboerne det hele.
Den foregående vinter havde en storm næsten ødelagt dette hus. Dengang var Zhannas mand stadig i live, og han fortalte hende om en gammel metode til at beskytte huse mod kraftig vind — en metode, man havde brugt her i årtier, dengang der hverken fandtes moderne materialer eller dyre håndværkere.
Efter hans død huskede hun bare hans ord.
Og hun gjorde alting præcis, som han engang havde lært hende.
Uden hast.
Uden forklaringer.
Uden behov for at bevise noget for nogen.
Og først om vinteren blev det klart, at der ikke var spor af vanvid i det mærkelige tag.
Der var kun hukommelse, erfaring og troskab mod den, der vidste mere.
